哈里·凯恩坦言,卡塔尔世界杯那个罚失的点球,是他职业生涯里“感觉最糟糕的一刻”。这话说得实在。我当时就在现场,多哈的那个夜晚,空气里满是窒息的压力。当他第二次站上十二码点,面对的还是他在热刺的队友洛里,整个球场几乎听不到任何声音。然后,球高高飞向了看台。那一刻,你甚至能感觉到他身上那股劲儿瞬间就泄了。
对于顶级运动员来说,这种时刻足以毁掉一个人的职业生涯。我跑了十几年体育,看过太多球员被一个瞬间定义,然后就此沉沦。但凯恩这事儿,后续的发展有点意思。他没有躲起来,也没有在社交媒体上发表什么心灵鸡汤。相反,他选择了离开自己待了半辈子的舒适区——托特纳姆热刺,转会去了拜仁慕尼黑。
这步棋,在去年夏天看来,多少有点出人意料。很多人觉得,一个英格兰队长,英超的标志性人物,为什么要去一个自己稳拿联赛冠军的德甲?但现在回过头看,结合他说的“世界杯夺冠是头号目标”,这个逻辑就通了。他需要的不再是个人数据上的刷新,或者在某个俱乐部的传奇地位。他需要的是冠军,是那种每年都能触摸到奖杯的实在感觉,来维持顶级竞技心理。在热刺,这个太难了。去拜仁,就像给自己紧绷的神经上了一道保险。
他在德国的表现,说明了一切。进球对他来说似乎毫无难度,德甲的后卫们大概也没想到,一个快31岁的英格兰前锋,适应期短到可以忽略不计。他自己也说,“我不会很快慢下来”。这可不是场面话。从他在场上的跑动、支点作用和终结能力看,他确实处在一个非常好的状态。那个罚丢的点球,没有成为压垮他的稻草,反而成了他给自己加的燃料。这种心理素质,不是每个球员都有的。
当然,俱乐部层面的成功,和国家队是两码事。英格兰队这些年,总是在“敲门”,2018年世界杯四强,2020年欧洲杯决赛,2022年世界杯八强。每次都差那么一点。凯恩作为这支球队的队长和核心,承担的压力最大。他的队友们,贝林厄姆在皇马,萨卡在阿森纳,福登在曼城,个个都是俱乐部顶梁柱。这支英格兰队纸面实力是够的。
问题在于,大赛的关键时刻,那种差的一口气怎么补上。凯恩的世界杯“心魔”,其实也是这支英格兰队的心魔。他们有天赋,有战术,但似乎总是在最需要硬扛的时候,运气或者心态会出点问题。凯恩说期待2026年世界杯去“弥补遗憾”,这话说得很坦诚。他知道,留给他们这代人的时间窗口不是无限的。
下一个夏天,先是欧洲杯。这会是英格兰队在世界杯前的一次重要检验。凯恩在拜仁积累的冠军经验,能否传递给国家队?这很难说。毕竟国家队和俱乐部是两种完全不同的生态。但他现在的状态,至少给了索斯盖特一颗定心丸。一个心理和身体都处在巅峰的凯恩,是英格兰冲击任何冠军的底气。
看着他在慕尼黑不断进球,我不由得想起当年贝克汉姆转会皇马。同样是英格兰队长,同样是为了在职业生涯后期寻求新的突破和冠军荣誉。虽然时代和环境不同,但那种顶级球员对胜利的执着,是相通的。那个在卡塔尔夜空下射飞的点球,可能最终会成为他捧起奖杯前,故事里最关键的一笔。也可能不会。这就是足球。但至少,他选择了最积极的方式去面对它。返回搜狐,查看更多